
ТА, ЩО ЖИВЕ… 

 
              *** 

 

Новенький годинник усе цокотить, 

і стрілочки ходять по струнці. 

Час — наша озброя, він меч наш і щит: 

я — той, що живе у... бруньці. 

 

Годинник стукоче — нема вороття. 

В тім ритмі розпачно-щемкому 

вчувається серця гаряче биття: 

я — той, що живе в... листкові. 

 

Все дужче і дужче прискорює темп 

годинник, од бігу аж світиться. 

Час — книга з невловним юрмовиськом тем: 

я — той, що живе у... квітці. 

 

То стрілка відстала, то вдарить не в лад: 

годинник із часом не в злагоді? 

Але ні на мить не вщуха часопад: 

я — той, що живе у... ягоді. 

 

Втомився, знесилів годинник старий,  

ніякій не тішиться вісточці. 

А час — ніби куля, що цілить згори: 

я — той, що живе у... кісточці. 

 

Удар! Запустився новий механізм, 

життя заструміло нове, 

зіп’явшись на пагін зі сміху та сліз: 

я — той, що живе...                                                            

 

Марина Павленко 

   

Місце мого народження було досить промовистим для «брежнєвських 

заморозків» того далекого 1973 року: село Старичі Яворівського району на 

Львівщині. Саме туди відправили вчителювати моїх батьків, які щойно 

закінчили Черкаський педінститут: класична практика засилати 

«просвітителів» з центральної «радянізованої» України в «непевну» Україну 

західну. Більше того: свого часу на Львівщину, тільки в сусідній район, 

відправили вчителювати й моїх дідуся-бабусю Петра Кривого й Наталю 

Ремез, і саме тут 1949 року в них народилась моя мама!.. Тут же дідуся Петра 

й заарештували та засудили на десятки років Колими (радянська влада 



вбивала двох зайців: «радянізувала» місцевих і виявляла «нестійкі елементи» 

серед своїх же «посланців»), а бабка Наталя, вхопивши малолітню дитину і 

отримавши переляк на все життя, повернулась додому, на Черкащину. 

Теперішня історія була не такою драматичною: я благополучно 

прожила на Львівщині два своїх перших роки, а батьки встигли завоювати 

серед місцевих таку любов та повагу, що їх у Старичах згадують і цитують 

донині. 

Звісно, якщо є у мені щось хороше, творче, то це від моїх дорогих 

батьків. Це вони – мама й тато – відіграли вирішальну роль в моїй майбутній 

долі. Ніби звичайні сільські вчителі й водночас — неабиякі знавці рідної 

мови: Ольга і Степан Павленки. Усе життя поєднувати важку сільську 

роботу, городи, з не менш важкою сільською школою, бо сільський і міський 

вчитель – це, мабуть, таки дві різні професії. При цьому вони встигали 

писати щось художнє і досить активно друкуватись. Принаймні, добре 

пам’ятаю юрківського (ми вже мешкали в Юрківці Уманського району) 

довготелесого, як з Тютюнникових «Трьох зозуль із поклоном»,  поштаря, 

який приносив батькам їхні хай скромні, але гонорари, і красномовно 

затримувався на частування-«могорич».  

Не дивно, що ми з сестрою Наталею (пізніше народиться й Леся) 

просто жили в літературі. Можна сказати, що Слово у нашій хаті було скрізь: 

розкішна сімейна книгозбірня, неодмінне читання книжок вголос перед сном 

(мама читає, ми вишиваємо-малюємо: це тепло зостається на все життя), 

яскраві «стінгазети» до родинних свят тощо. Безперечно, ми й самі читали 

«запоєм»: коли за татовими порадами, коли – все підряд і без розбору. 

Розмовляти поетичними цитатами для нас було нормою.   

Хоч якоїсь усталеної системи виховання мама з татом не мали. Так, в 

дусі того часу, і Бенджамін Спок, й Борис та Олена Нікітіни, і всіх доступні 

книжки про здоров’я та виховання дітей були ними ретельно перечитані. 

Саме батьки, помітивши мої здібності і любов до малювання, постановили 

возити мене в райцентр на заняття образотворчої студії (тричі на тиждень! 



Уявляю, як це було важко, з нашими автобусами-трясучками, після робочого 

дня в школі!) Саме помітивши, що я пишу якісь там «особливі» твори на 

уроках укрліт, взялися й за мій «літературний» розвиток.  

Попри те, що батьківської уваги нібито й не бракувало, нам, 

дочкам, давалась величезна свобода. Виконавши свою дещицю неодмінної 

сільської роботи, ми могли тинятися по лісах, полях, фермах, цвинтарях, біля 

ставків-річок і ще хтозна-де. Набродившись, нагасавшись до знемоги, вже в 

сутінках повертались додому й голодними ніздрями (обідати-вечеряти, 

відповідно, теж ніхто ніколи нас не кликав) вловлювали запах яєшні чи 

смаженої картоплі (про існування смачніших страв ми якось не відали) з 

рідної кухні. 

 З іншого боку... Чи не надмірна довіра до виховних посібників (плюс 

досить суворі умови дитинства у їхніх власних, покалічених сталінщиною, 

родинах) і спричинила батьківське побоювання нас «розбалувати». Не 

сказати ласкавого слова, не похвалити зайвий раз. Скільки себе пам’ятаю, 

мені завжди бракувало впевненості, що мама й тато мене люблять. Звідси –

постійна скованість, страх зробити щось таке, після чого батьки мене 

зречуться, занижена самооцінка й багато інших проблем у дорослому житті... 

Я теж була типовим продуктом свого часу. Слухняна, чемна, роботяща, 

зубрилка-відмінниця. Важко повірити, але з подружками я часто могла не 

тільки пліткувати й переказувати-слухати страшилки про «чорну руку» й 

«білу даму на рельсах», але й обговорювати нову книжку про дитинство 

«великого Леніна» чи дискутувати, змогли б чи не змогли б ми знести 

тортури фашистів, як це зробили герої «Молодої гвардії» тощо.  

Але які драми переживались усередині! Мабуть, саме через вище 

згадану невпевненість я важко сходилась із людьми. Моя буйна фантазія з 

кожної «мухи» робила «слона», в кожному похмурому погляді вбачала 

підступну змову проти себе, кожна образа виношувалась-вигрівалась 

(причому не без задоволення!), як оте чарівне яйце-зносок під пахвою, 

допоки не вилуплювався з неї такий собі чортик-антипко!.. Повсякчасні й 



геть безпідставні тривоги, наче в батьків я не рідна, а всиновлена (з якоюсь 

темною історією в минулому) і, звісно ж, вони більше люблять молодшу 

сестру; підозра, що кожна зустрічна бабуся — прихована відьма, що за отим-

он дядьком тягнеться шлейф непевних історій, що мої кохані ляльки (а я 

палко любила своїх ляльок, мала дуже розвинений материнський інстинкт і 

дуже боялася в майбутньому з якоїсь причини не вийти заміж) у мою 

відсутність здатні на якісь жахливі вчинки… Страшно й уявити, скелетиків 

торохтіло тоді в моїй шафі і які табуни тарганів копитили мою дитячу 

голову!..   

При цьому, крім «офіційного» шкільного, з правильними оцінками, і 

крім глибоко особистого – зі звіряннями в любовних почуттях (причому, 

завше досить глибоких і тривалих) до якогось хлопця, без яких я, мабуть, не 

жила й дня і про які жоден мій об’єкт не мав і гадки, – я в середніх класах 

вела ще один, теж секретний щоденник, у якому – Фройд схопив би 

інфаркта! – фіксувала динаміку свого патріотичного, а точніше, 

комуністичного, виховання, щиро списуючи сторінки лозунгами «Хай 

живе!..»  

Після Чорнобильського вибуху і потоку публікацій в «Огоньку» та 

іншій пресі, які розкривали страшну суть комуністичного режиму, я 

пережила таке потрясіння, що урочисто, жорстоко і з почуттям глибокого 

сорому спалила той «комуністичний» щоденник (і даремно, гарний був би 

артефакт доби й матеріал для психоаналітика!) і назавжди здобула імунітет 

до радянщини.      

Разом з тим — я люблю своє дитинство, хоч і сприймаю його почасти 

наче якусь хворобу. Якийсь час воно навіть трохи тиснуло на мене своєю 

невисловленістю, — і тільки коли написала «Домовичка з палітрою», трохи 

«відпустило»…  

Нарешті, ще одна важлива річ. У нашій сім’ї завжди були і є повага до 

дітей і визнання їхнього права на власну думку і погляд (тато редагував мої 

твори і якщо йому було світоглядно щось не так, все одно це залишав), ну і, 



відповідно, ставлення навіть до малої дитини як до повноцінної особистості. 

Коли я бачу, як в одна знайома любовно взиває свого маленького внука 

«кусочком м’яса» я радію, що нас були інші батьки… 

Забігаючи наперед і заодно завершуючи тему любові й уміння її 

висловити не боячись «педагогічних приписів», скажу, що згодом саме 

завдяки моєму чоловікові Володимиру Музиченку, за якого я вийшла 1993 

року, я зрозуміла, що можна любити людину просто так: навіть коли вона 

забула щось вчасно зробити чи не вміє в’язати на спицях. Він дав те відчуття 

любові (ба, більше: ту впевненість, що тебе люблять!) якого мені так 

бракувало в дитинстві. І мені, і нашим дочкам. Він обожнює, коли ми щось 

пишемо, читаєм або малюємо. Тішиться з наших успіхів (переконана, що на 

таке здатен тільки справжній і дуже сильний чоловік!). Прощає наші 

недоліки, хай і добродушно, щедро й дуже дотепно за них 

«підколюючи». Беззастережно й безсоромно «балує» нас, що забезпечує таку 

важливу для кожної родини атмосферу затишку й тепла. 

Відповідно, мені зосталась роль суворої ощадливої матусі. Мені ж, як 

розумію, також довірено й головну місію у вихованні. Хоч Бог, спасибі Йому 

(свідома того, що це аж ніяк не моя заслуга!), дав нам таких чесних і совісних 

дітей, біля яких, як я жартую, «і мама при руках». Я постійно дивуюсь 

прозірливості й життєвій мудрості наших Олі й Оксани (вони мають 

прізвище Музиченко, звісно): сучасне покоління взагалі якесь значно 

«просунутіше» від нас, затюканих радянською пропагандою і закритими 

кордонами, в усіх життєвих питаннях. Хоч, звісно, приємно, коли за 

порадами у важливих ситуаціях («Ма-ам! Він запросив мене на побачення, 

що йому відповісти?» тощо) біжать – таки ж до мене. 

З батьківської «системи» щодо своїх дітей я взяла насамперед її 

величність Книжку. Ніщо так не об’єднає, як спільні сльози над 

«Русалонькою» чи «Маленьким принцом», утаємниченість у стосунки Мавки 

й Лукаша з «Лісової пісні», колективний регіт над пригодою Діани Баррі з 

пречудової книжки «Енн із Зелених дахів» Люсі Мод-Монтгомері, 



переживання за долю сердешного Чарлі з «Квітів для Елджернона» Деніела 

Кіза тощо. 

 

Після школи, закінчення якої співпало з бурхливими перебудовчими 

процесами в суспільстві й великими суперечками-пристрастями на уроках 

історії і не тільки, – було типове і болюче для сільської дитини вступання до 

вузу. Адже в сільських дітей, у яких деякі предмети навіть не читалися (не 

було вчителів, бажаючих доїжджати з міста), шансів поступити було 

набагато менше. Неспроста ж 1990-го – року мого випускного класу, – 

всеукраїнська газета «Молодь України» навіть проголосила спеціальний 

всеукраїнський літературний конкурс для сільських школярів: напиши твір 

на задану тему і, у випадку перемоги, вступаєш на українську філологію 

Київського університету імені Тараса Шевченка без іспитів, тільки за 

співбесідою. (Отже, хтось «нагорі» почав усвідомлювати проблему, бо це 

була перша (здається, й остання) спроба таким чином підтримати сільського 

абітурієнта). Господи, та це ж якраз для мене!  

Можна уявити  радість всієї нашої родини, коли мій твір – ввійшов у 

трійку переможців! Здавалося, щастя саме стелиться до ніг і я вже бачила 

себе столичною студенткою.  

…Райдужні перспективи потьмяніли і навіки щезли за півгодини 

«співбесіди», впродовж якої потужний консиліум професорів усіх кафедр 

допитував мене – перелякану сільську дитину, яка чи не вперше в Києві, та 

ще й перед такою поважною аудиторією і про комплекс неповноцінності якої 

вже йшлося, – ледь  не з усіх питань науки, культури й літератури, в тім числі 

й – англійською мовою (!). Звичайно, я щось там відповідала, але кожною 

відповіддю, здавалось, заганяла себе в іще глибший кут, бо професори 

насмішкувато перезирались і несхвально похитували головами: принаймні, 

жодного прихильного погляду чи слова підтримки я не бачила-не чула. Коли 

ж сивогривий декан осудливо похитав головою: «Та у Вас же навіть жодної 

публікації немає!» (яка публікація в сільської школярки і для чого вимагати її 



на факультет навіть не журналістики, а філології, питається?), – я усвідомила, 

що це – кінець. 

Тепер, звичайно, ясно розумію, що насправді ніхто й не збирався мене 

приймати, що була чітка вказівка «нє пущать», адже конкурс на місце і без 

мене був шалений, і потрібно було тільки знайти формальний привід 

відкараскатись від непроханої «переможниці», – але тоді я була на дні свого 

приниження, нікчемності й безпорадності й безконечно бридилась самої себе. 

Так мій великий тріумф завершився глибоким провалом і великою травмою 

на довгі роки для всієї нашої родини (досі боляче бачити і сірий, і червоний 

корпуси того навчального закладу, в якому так бездушно розтоптали мої 

сподівання). 

З іншого боку, як не дивно, та поразка врешті-решт вийшла на добре: 

бо саме рік мого сидіння вдома (плюс праця в сільському музейчику і гурток 

малювання, який вела в школі) став переломним етапом у моїй творчості, 

періодом переосмислення і натхнення, роком перших публікацій тощо. 

Навряд чи це все прийшло б, якби я ходила пари й зубрила конспекти у 

переповненому столичному гуртожитку. Тому – дякую, що відфутболив 

мене, о Київський університете! 

Наступного року я благополучно й легко вступила до Уманського 

педінституту імені Павла Тичини: здавалось, і викладачі, й самі стіни 

прихильно всміхалися до мене, даруючи якісь мої огріхи і помагаючи стати 

«своєю».  

Після успішного завершення навчання і вчителювання в Уманській 

міській гімназії я вже багато років працюю в цьому закладі, він став для мене 

любим і рідним, і я уклінно вдячна всім своїм викладачам та колегам.  

Як любим і рідним стало для мене прекрасне і найкраще у світі місто 

Умань: на столицю, як колись на радянину, я після київського «вступання» 

також здобула стійкий імунітет.    

Саме Уманський педінститут (тепер – університет) по-справжньому 

відкрив для мене й Тичину: тодішній ректор Володимир Кузь, спасибі йому, 



запропонував писати дисертацію саме за Тичининою творчістю. Не впевнена, 

що в дисертації (яку давно й успішно захистила), і навіть у своїй монографії 

«Тичининська формула українського патріотизму», навіть у впорядкованій 

мною книжці нових, не заідеологізованих спогадів про Поета «З любов’ю і 

болем» (вислів порадника й редактора цієї книжки, незабутньої Михайлини 

Коцюбинської) чи в повісті про Павлове дитинство «Хлопчик-камертон» я 

змогла сповна розкрити своє бачення цієї надзвичайної постаті, але точно – 

пройнялась і полюбила!..   

Признатись, я до сих пір час від часу сумніваюсь у собі, часом – себе ж 

і ненавиджу, марно борюсь із лінню й іншими темними сторонами своєї 

натури, перетрушую поїдених міллю (а часом дуже навіть свіженьких!) 

скелетиків… Але те, що вдалось зробити, ті кілька десятків перемог у 

всеукраїнських і міжнародних літературних конкурсах, близько двадцяти 

виданих книжок поезії і прози, навіть пишномовні звання: «член 

Національної спілки письменників України», «кандидат педагогічний наук» і 

«доцент» (хоч прекрасно розумію, що жодне звання і жоден титул не 

визначають і, тим паче, не гарантують таланту, а головне – людяності), – це 

все – щиро, все – від душі, все – з любові. А ще – завдяки численним добрим 

людям, які оточують мене в житті і яким я безмірно вдячна. 

 

Марина Павленко 


